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Laïque, pourquoi pas ?... Mais athée, who cares? À la différence de la laïcité qui est, 

elle, subsidiée dans notre pays à l’instar des cultes, personne ne reconnaît ce droit à 

l’athéisme. C’est heureux sans doute, et les athées ne s’en plaignent pas, car leur statut est 

bien différent. Si la laïcité prône la séparation des Églises et de l’État, l’athéisme, en 

revanche, prône celle des religions et des consciences. Singulière différence, qui mène à les 

différencier singulièrement. 

Encore que ce ne soit pas leur rapport à une uniformité de conceptions qui distingue 

athéisme et laïcité. Multiples dans leurs expressions, celle-ci s’applique pour certains aux 

seules institutions de l’État tandis que pour d’autres, au risque de la voir heurter de front la 

liberté fondamentale d’opinion et d’expression, elle s’étend à ses fonctionnaires, voire même 

à ses usagers. C’est là, il est vrai, une question que l’on ne se posait guère avant que l’islam 

vienne concurrencer le quasi-monopole religieux du catholicisme. Elle fait pourtant 

maintenant rage dans les milieux laïques, ouvrant toutes grandes les portes à des 

revendications plus sensibles encore, celle de l’interdiction du foulard dit islamique, derrière 

laquelle se tapissent bien des motivations, dont certaines parfois peu avouables. 

L’athéisme est bien plus polymorphe encore. On le retrouve de la gauche à la droite. 

Des marxistes radicaux aux ultralibéraux. De ce bon curé Meslier qui prônait l’athéisme pour 

la libération politique et sociale des masses, à Nietzsche sur le bord opposé, qui le réservait à 

la seule aristocratie intellectuelle et sociale (sa « brute blonde » méprisante du peuple), pour 

l’épanouissement individuel de laquelle les masses (le « troupeau », disait-il) devaient être 

faites d’esclaves. Comme quoi, si l’athéisme prône le « rien », comme pensent certains, on y 

trouve de tout. 

« Le XXIe siècle sera religieux », dit-on dire, attribuant faussement cette phrase à 

Malraux. Le retour des intégrismes et la violence aveugle avec laquelle ils s’expriment 

semblent bien, à l’échelle globale, confirmer cette assertion. D’autant plus qu’il ne s’agit pas 

seulement des seuls attentats de « fous de l’islam », mais aussi de la bestialité meurtrière de 

« fous d’autres religions » qui, cette fois, visent aussi des musulmans : ceux d’intégristes 

bouddhistes par exemple, tout aussi meurtriers, à Lhassa au Tibet en 2008, à Meiktila en 

Birmanie en 2013 ou encore à Aluthgama au Sri Lanka en 2014, pour n’en citer que quelques-

uns pour cette religion que l’on dit si pacifique…  

 

À l’aise, l’athéisme… 

À l’inverse de ce retour, combien violent, du religieux, l’athéisme n’a pourtant, en 

Europe du moins (la Pologne ou encore la Turquie exceptées !), jamais été aussi à l’aise pour 

essaimer. Nul besoin aujourd’hui, dans notre société laïcisée, de dissimuler sa pensée impie. 

Être athée et s’affirmer tel ne présente évidemment plus le danger, le cas échéant, de devoir 

goûter aux charmes des bûchers sur lesquels, avant la Révolution, l’on brûlait allègrement 

mécréants, hérétiques et autres apostats.  

Dans le monde francophone, du haut de sa gloire médiatique, un Onfray y a sans doute 

contribué pour une part, avant de s’envoler vers d’autres préoccupations plus consensuelles et 

postmodernes, revisitant par exemple la Révolution française dans le sens le plus 

réactionnaire qui soit – et encore y a-t-il pire, que l’on pense à ce qu’il dit de Guy Môquet ! 
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Mais si l’on ne veut pas confondre causes et conséquences, c’est d’abord et avant tout la 

société toute entière qui s’est ouverte à l’athéisme, offrant à des penseurs athées d’y trouver 

pignon sur rue. Retardataire, comme toujours lorsqu’il s’agit de conceptions du monde et de 

conscience sociale, cette athéisation intrinsèque de la société européenne y est le 

prolongement décalé de l’État providence et du consumérisme social (la Sécu protégeant 

mieux que tous les saints, le monde profane offrant plus que ce que promet le monde céleste), 

de la pilule contraceptive aussi (la bride religieuse lâchant face à la libération sexuelle).  

Et si la grande contraction économique et le sida sont venus remettre en cause tout cela, 

permettant aux religions de se refaire une santé – et dans ses convulsions intégristes, une 

psychose – l’athéisme s’y est installé confortablement et, quoique battu par les vents 

contraires, il y mûrit. Ainsi sommes-nous toujours plus nombreux à nous en revendiquer, 

comme le montrent avec évidence les sondages. Et encore ceux-ci minimisent-ils souvent les 

choses, puisque l’on sait que, en raison du retard de la conscience sur l’évolution sociale, 

nombreux sont ceux qui confondent ethos culturel et conviction intime, se disant toujours être 

catholique, ou musulman, ou juif… alors qu’ils affirment par ailleurs ne plus croire en Dieu.  

Et puis, à l’heure où la démocratie parlementaire tant vantée a succédé à la tyrannie 

féodale bénie par l’Église, il faut bien que le centre de gravité de l’abrutissement des masses 

se soit lui aussi déplacé des illusions de la religion à celles de la démocratie parlementaire. 

Désabuser les peuples, aujourd’hui, ce serait donc plutôt dénoncer et déconstruire les 

mécanismes par lesquels on fait accroire que notre société, cette machine à créer de la misère 

et de l’exclusion, est le meilleur des mondes possibles : qu’il est indépassable et le seul dans 

lequel les malheureux ont à espérer être heureux, non plus dans les Cieux mais sur Terre cette 

fois.  

 

Mais pourquoi promouvoir l’athéisme ? 

Pourquoi se revendiquer athée ? Et non, prudemment, agnostique ? C’est que 

l’agnosticisme, cédant à la nécessité consensuelle d’un doute qu’il est de bon ton de se 

réclamer au sujet d’un Dieu que l’on sait pourtant ne pas être, apparaît le plus souvent comme 

une forme honteuse encore de l’athéisme, évitant le reproche de « dogmatisme ». Mais 

l’athéisme, contrairement à ce qu’en disent ses détracteurs (Frédéric Lenoir par exemple) ne 

peut être un dogme. Multiple et varié dans ses formulations, conception sociale et idéelle 

transversale de tant d’opinions politiques aussi, il se contente d’affirmer que Dieu n’est pas et 

que, comme le disait Jean Meslier, ce bon curé, « les religions ne sont que des inventions 

humaines ». Où est le dogme là-dedans ? 

Tout simplement, l’athéisme s’inscrit dans cette démarche qui vise à renouer avec ce 

qu’est l’homme à sa naissance. Athée l’homme. Athée l’humanité originelle aussi ! C’est 

ensuite seulement que les hommes ont créé des dieux, puis leur Dieu. Mon chat n’y croit pas, 

lui. L’enfant n’y croit pas plus avant qu’on lui inculque la foi, c’est-à-dire la croyance en ce 

qui n’est pas croyable.  

Il y a tant d’arguments à avancer pour contredire celle-ci, je me contenterai, la place 

manquant, d’avancer celui-ci : comment, s’il existait, un Dieu pourrait-il avoir eu l’idée 

d’énoncer des préceptes moraux, purement humain d’ailleurs, et dont beaucoup sont ridicules, 

alors même qu’il aurait, rien que pour les hommes, créé un univers qui compte, exclusivement 

dans ce que nous pouvons en observer, on le sait maintenant, pas moins de 10²³ étoiles ? Et 

pourquoi, si tardivement au regard de la si longue histoire de l’humanité ? Faudrait-il encore 

que l’on accorde à ce Dieu considéré comme infiniment sage d’avoir été aussi « infiniment 

mégalo », contredisant ainsi au passage le fait qu’il soit considéré comme infiniment sage ? 

En regard, l’athéisme est un modèle de sobriété, à mille lieues de là !  

Les croyants s’étonnent toujours quelque part de ce que l’on puisse être athée, mais ce 

qui est surprenant est que l’on puisse croire en Dieu. Et à travers tant d’innombrables 
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religions ! Un Dieu unique, s’il existait, permettrait-il que l’on en vénère d’autres ? 

L’athéisme ne s’embarrasse pas de ces contradictions. Il affirme que Dieu n’est pas, 

simplement. Posément, paisiblement, sans qu’il soit ici besoin de brûler ce que l’on a adoré 

– l’aurait-on adoré. Sans hargne non plus. Loin de l’acharnement aussi avec lequel certains 

laïques, confondant trop facilement le phénomène religieux lui-même avec ses effets, s’en 

prennent, au travers de ce qu’ils considèrent comme des « signes manifestes de religiosité », 

aux croyants eux-mêmes.  

À l’inverse, parce qu’elle est sereine et ferme, la critique athée des religions est toujours 

empreinte du plus grand respect humain pour ceux dont la foi est un héritage social ancré dans 

leur conscience tout autant que le réconfort, comme disait l’autre, de « la créature accablée 

par le malheur », dans ce « monde sans cœur » et dans cette « époque sans esprit ».  

 


